带你寻找一顶最上等的巴拿马帽。

像丝绸一样柔滑，按重量计算比黄金更昂贵，精美老象牙一般的颜色，一顶 Montecristi 极致的巴拿马草帽既是一种时尚，也是一件艺术品。最好的出品每平方英寸线程达到 4000 以上，这种织法非常精细，要用珠宝商的放大镜才能数清道数，而且每一道编织都是手工完成的。不使用织布机，只需要灵巧的手指、锐利的眼睛和禅宗般的专注。

“ 你不能让自己走神，哪怕是一秒钟 ” Simon Espinal 说：他是一个谦虚、说话轻声细语的人，被同行们视为在世的最伟大的、可能还是有史以来最伟大的巴拿马帽编织师。“ 当你编织的时候，就只有你和草。”

埃斯皮纳尔 ( Espinal ) 的帽子平均每平方英寸织数为 3000，很少有织工能达到这样的精细程度。他最好的帽子达到 4200，花了他五个月的时间来制作。

这位 52 岁的厄瓜多尔人是屈指可数的巴拿马帽精英织工之一。几乎所有这些织工都住在 Pell—— 一个偏僻的村庄，隐藏在蒙特克里斯蒂后面的山麓。蒙特克里斯蒂是一个低洼的小镇，距离瓜亚基尔海岸约 100 英里。

大约 15 年前我偶然读到一篇关于草帽可能要卖到几千美元的报道，于是对此产生兴趣。出于好奇，我开始研究这些帽子，并去了厄瓜多尔一趟——所有真正的巴拿马帽都是在那里编织的。在那里，我发现了蒙特克里斯蒂帽子织工的奇特而又有点年代错位的世界。

虽然织工是这部剧的主角，但制作 Montecristi 帽是一门合作的艺术。在织工完成他或她的部分后，未加工的帽身要经过一组专业工匠的手，他们的头衔 —— “ 雷马塔多 ”（ Rematador，收束者）、 “ 科塔多 ”（Cortador，剪裁人）、 “ 阿帕列多 ” （ Apaleador，打浆工）和 “ 普兰查多 ” （ Planchador ，熨烫工） ——使蒙特克里斯蒂的巴拿马帽制作仿佛热血喷溅的斗牛仪式。

( Rematador 这个词直接来源于斗牛：他们是 “ 终结者 ”，如海明威在《午后之死》中
描述的那样，他们“负责完成一种带来情感或艺术高潮的行为 ”。)

在 Montecristi ， Rematador 是一名专业的织工，他会完成复杂的内里编织来封住帽檐，从而以一种艺术的方式结束制帽的编织阶段。在那之后，多余的草被”科塔多”去掉，他会再用剃须刀片给帽子进行最细致的修剪，剪掉草上的毛刺。

“ 有时候，当我在做 ‘ 科塔多 ’ 的工作时，会碰到一根褪色的或是编织不当的草，” Gabriel Lucas 说。这位 Montecristi 最顶尖的精加工工匠之一正在一顶精美的帽子上做细致的操作，这顶帽子完工后将价值数千美元。“我们把这些叫做 hijos perdidos —— 迷失的草。我得小心翼翼地把它们剪下来，再编上一根新的草作为替代。”

修剪好后，帽子会由 “ 阿帕列多 ” 用硬木槌敲打，以便将纤维固定住，然后由“普兰查多”迅速熨烫，使其达到适当的硬度，为最后阶段做准备。最后阶段即用手将尚未成形的帽子塑造成清晰可辨的风格：软呢帽 ( fedora ) 、奥普提莫帽 ( optimo ) 和种植园帽 ( plantation )。

巴拿马帽具有独特的厄瓜多尔风格，尽管它们的名字是一种奇怪的误称。 “ 巴拿马帽 ” 一词至少从 19 世纪 30 年代就开始使用了，原因是这种帽子经常在巴拿马地峡的贸易站出售。远在运河建成之前，巴拿马地峡就是一个航运十字路口。这个名字是在加利福尼亚淘金热时期流行起来的，当时数以万计的淘金者经过巴拿马前往淘金场，他们中的许多人会顺便来一顶帽子。

1855 年巴黎博览会之后，一名住在巴拿马的法国人送给了拿破仑三世 ( Napoleon III ) 一顶精心编织的帽子，这使得巴拿马帽的形象在大众心目中变得更加牢固。拿破仑三世很喜欢这顶帽子，到哪儿都戴着。

和现在一样，当时的时尚界是由名人定下基调的，而没有人能比法国皇帝更能成为一线明星了。春夏季节丝绸般精致的巴拿马草帽成为了富人和名流的必备行头。据说，英国国王爱德华七世 ( King Edward VII ) 命令他的帽匠不惜一切代价给他买最好的巴拿马草帽，他和其他人为买最好的帽子支付了大笔的钱。 1930 年 7 月，《纽约客》上一篇“街谈巷议”的文章描述了一顶陈列在多布斯帽子店的、价值 1000 美元的巴拿马草帽，放到现在大约是 16000 美元。有人说， Florenz Ziegfeld 是可能的买家。

如今，绝大多数巴拿马帽都是在昆卡编织而成的。昆卡是安第斯山脉一座漂亮的小镇。在 19 世纪中期巴拿马帽开始风靡的时候，在当地政府的推动下，昆卡的居民开始转向帽子编织。这是你可以在百货公司和大多数帽子店找到的帽子。这些漂亮的帽子由一种简单的 “ 布里萨 ” ( Brisa )织法织成，可以迅速、批量地生产。