时兴怀旧,近年频频见到卡式带复古回归, Kanye West、Billie Eilish、Justin Bieber、Taylor Swift、Lady Gaga ⋯⋯ 数之不尽的歌手都在反传统在发布新碟同时推出限量卡式带,无不马上完售并炒卖一番。在卡式带年代有用过的朋友定必记得如何卡带、如何自己动手做剪接、晚上录下电台节目、 Dub 带 ⋯⋯可惜的是,卡式带的发明者 Lou Ottens 未能继续见证卡式带复活,近日以 94 岁之高龄离世。
Lou Ottens 自 50 年代起就于飞利浦(Philips)工作,负责产品开发,他与团队于 1963 年发明了盒式磁带录音带,「卡式」翻译自 Cassette,是法文中小盒子的意思。最初卡式带由于小巧轻便,可以随身带备、适用于不同的设备,而且价钱便宜,所以在上世纪可谓是音乐、甚至流行文化传播的重要元素。
由于传播的便利,在上世纪有助推动不同地方的音乐及文化,例如地下摇滚、日本的 City Pop等。甚至推动了社会运动,电影中都见到如何用传单宣扬革命理念的情节,但其实用声音比起文字来得更振奋人心,在 1979 年的伊朗革命就是用卡式带传扬推翻政权的演讲而得到成功。
不过卡式带要用得著,还要归功于便携式播放机的发明,在伊朗革命发生的同一年,Sony 开发的首部 Walkman 面世,才真正打开了卡式带的盛世, Lou Ottens 也曾在退休后说过,他人生最大的遗憾是 Sony 创造了标志性的卡式带播放机,而不是 Philips。
说到近年卡式带回归,影视界也大有影响力。例如 Marvel 电影《Guardians of the Galaxy》,主角 Star Lord 就随身携带一部 Sony 始祖级的 Walkman TPS-L2,所听的《Awesome Mix Vol. 1》及《Awesome Mix Vol. 2》本是戏中物,随后大受欢迎继而推出原声卡式带。
此外 Netflix 的《Stranger Things》也是以复古见称,潮流迷定必对剧中所有都细琢一番,当然也不乏卡式带。近年又有哪些歌手们对卡式带致敬呢? Taylor Swift《LOVER》、 Kanye West《Jesus Is King》、 Billie Eilish《 When We All Fall Asleep, Where Do We Go? 》等等,有些可以炒上十倍价钱,网上流传 Beyond 的签名卡式带在中国可卖上万元,不过还是因为有亲笔签名吧。
卡式带是美好回忆,但也不能盲目捧上神枱,而且本来就是以亲民价钱见称。大多磁带用铁粉,最好的是金属带,常见的种类都容易耗损,音质会有变化,但亦有说最新技术下磁带的保存能力其实比起硬碟还好, Sony 在 2014 年就发布过可储存 185TB 容量的磁带,目标受众竟是要重点保存数据的电讯企业。
说音质卡式带是比不上黑胶,在当年算是黑胶碟的相宜替代品,亦未必比 CD 更好,只不过正因为它会随时间而变化,所以人们听起来觉得别具质感,CD 的声音会比较硬而冰冷,而卡式带的却带有温度,相当人性化。
近年加上潮流加持,英国有数据指出在去年卡式带销量增加超过一倍,全球这刻已经售出了超过 1,000 亿盒卡式带了,毕竟以前的粉丝们是以收藏卡式带或 CD 来支持音乐的。但相信它最珍贵奢华的,是在过去 50 年间令无数的音乐与讯息在世界各地得以传播。